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T E S E O
Carlos Alberto Cachay Flores
A mi Viejo Pocho.
Arriadas las negras velas, sacriﬁcados los nueve caballos y rasgadas las 
túnicas por el luto y la pena de no poder hallar el cuerpo de Egeo, su hijo Teseo 
permitió que el lento amor de Ariadna lo penetrase y lo aliviase de éstas y de otras 
más terribles torturas del alma... Tenía el Rey mucho por olvidar: su primera visión 
del Minotauro, engañosa, fugaz como un nocturno pez, que resultó no ser más que 
su propia y tremenda imagen, barbuda y angosta, reproducida por un falsario espejo 
de bronce en el fondo de un corredor traicionero; la segunda, más angustiosa, en la 
que no podía ya distinguir si aquello era su propio reﬂejo, o el monstruo, o el reﬂejo 
del monstruo, o él mismo, transmutado en monstruo o reﬂejo por la confusión, el 
hambre y el miedo... Finalmente, su encuentro frente a frente con el engendro, que 
los aedas cantarían vistiéndolo del circunstancial heroísmo que contamina todo de 
falsedad: la espada se resbalaba de sus manos decididas antes a matar que a morir, 
sí, pero no por la inmunda sangre de la bestia, (pues aún no había asestado el noble 
metal) sino por su propio sudor, hijo de un miedo inﬁnito. Y era verdad que gritó, 
pero no como gritan los héroes, para aterrorizar con ruidos al enemigo cobarde, 
sino de asco, al verse tan cerca de la desembozada muerte y tan amenazado por 
esta cosa que —los aedas no lo sabían, ya que tampoco lo supo nunca el infame 
Minos— era un hombre muriendo y un toro muriendo compenetrados en un único 
agonizante cuerpo. Algo había detenido al hombre en el toro y al toro en el hombre, 
y no podían tolerarse uno en el otro y no podían convertirse ninguno en el otro, 
y el Destino mandaba al desdichado las Parcas, y las Parcas, iniciada su tarea hacía 
siglos, no se atrevían a terminarla, y la espada otra vez resbalaba de la durísima 
piel y de las manos que la asían, de su piel temblorosa y miserable, y despertaba 
Teseo con cálida ﬁebre y otra vez Ariadna, la de los ojos de oliva, lo rescataba de 
un laberinto, éste entrampado de cenagoso sudor y amurallado de pesadillas.
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a ellos sólo competen los hechos de los hombres mas no las confusas ideas que 
sólo perturban al Demos sin enseñarle sobre su patria, y que los soﬁstas incuban 
parloteando como las cacatúas que los faraones se hacen traer del sur por el río 
Egipto. (Quieren ser profundos a fuerza de oscuros. Olvidan que es la verdad como 
el Mar que nombró el viejo Rey con su muerte, que aúna a su gran profundidad 
una claridad también grande, y el que mira sabe que es profundo precisamente 
porque es claro, y que reluce en él la verdad que lo inunda).
Hacen bien, pues, los aedas en olvidar el segundo predicamento de Teseo, 
su hallazgo de otra terrible cosa metamorfoseada; pero yo no soy uno de ellos, soy 
Augur, y en las negras entrañas de las aves he aprendido que la Nube del Hades 
creció ya sobre la Cólquida y se acerca a nuestra patria conducida por el viento del 
Este, como si Ctonia y sus Titanes quisieran vengarse de este mundo, magro triunfo 
de dioses y hombres. Sé que la Nube está por llegar, lo sé ahora porque he revisado 
con el sagrado puñal de antiguo cobre las cálidas entrañas de mi hijo, a quien crié 
sin darle nombre y a quien nunca rozó Helios Apolíneo con los inﬂexibles rayos 
de su frente. Muerto mi hijo anónimo, me dispongo a morir yo también como 
todos los que han sido hombres, pero antes escribiré según el camino del buey 
lo que sé de Teseo, para que su memoria no se pierda, y para que otros hombres 
futuros, ignotos y ferales, puedan saber qué trabajos regían nuestros acongojados 
corazones, y no hallen sólo nuestros cuerpos dispersos, saltadas nuestras entrañas 
ennegrecidas, destruidas nuestras ciudades, muertos en esa muerte también los 
matadores. 
Tablilla Beta 
Un oráculo (al cual el nombre de mi casa no es ajeno) mandó a Teseo 
conservar el barco que lo había devuelto a Grecia desde la verde Creta, pero con 
la desusada condición de cambiar a cada nueva luna uno de los maderos del navío, 
reemplazándolo cada vez por una tabla joven de forma y porte similares.
Sólo otra cosa sabemos de Teseo, y no la cantan los hábiles aedas, ya que 
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los nuevos esclavos hubieron de acostumbrarse, como se acostumbran a la 
noche los niños, al trueque ritual de una orza vieja por una orza nueva, de cada uno 
de los rectos travesaños de remero por otros jóvenes y ﬂexibles, de cada húmedo 
remo por otro, y, en una oscura noche memorable, de una terrible máscara por 
otra de idénticas pinturas.
Mes a mes perduraba el barco de Teseo, pues el cambio de una pajilla 
no convertía a la canasta en algo distinto: anclado sobre el mar transparente, era 
siempre el barco del Rey, y siguió siéndolo durante dieciséis años y un mes, en que 
la última pieza vieja fue reemplazada. (No ha sabido darme mi vástago el nombre 
de esa parte ﬁnal). Mudo se había mantenido el oráculo durante todos esos años, 
pero el ﬁel Teseo creyó justo reportar que había cumplido la tarea encomendada, 
y es fama entre los de mi sangre que la sentencia del trípode reencontró al Rey 
con sus pesadillas. Pues la perniciosa Ariadna, para vengar el hecho cruel de que 
su esposo la había abandonado a poco de volver de Creta, y a quien el Centauro 
había regalado colgando de los cielos su semicircular corona, se había ocupado 
durante esos años en conservar cada una de las piezas auténticas del barco en una 
caverna. Esclavos de la Fócida, algunos de los cuales pagaron con la ceguera sus 
intentos de huida, reconstruían el navío en la oscuridad, infamando el Destino de 
dioses y hombre.
Algo debió presentir el Rey cuando su ladina esposa lo atrajo hacia la 
caverna que albergaba a este segundo monstruo. Teseo hubo de decirse al verlo: 
algo aberrante debe haber en un objeto que existe dos veces en el mundo. Palideció 
Teseo, recordó su piel antiguos temblores: no podía saber si este bajel era el suyo, 
o el reﬂejo especular del suyo, o el suyo trasmutado en un reﬂejo cuya factura 
no requería del bruñido bronce, sino de la humana conjunción del tiempo y la 
imprudencia.
Prudente en la pena, el Rey acató la voz y durante muchos años 
(...) una de las naves ha sido destruida, y cada una de sus partes 
minuciosamente reducidas a astillas. No vive nadie que sepa cuál de las dos es 
la que perdura, pero (lo sé ahora) la eliminación del segundo monstruo ha sido 
inútil. Los hombres hemos cometido nuestro último error, hemos ido más allá de 
lo soñado por el propio Prometeo, que alimenta al cuervo. Desconozco, como 
todos, las palabras de aquel segundo oráculo, el que condenó con Teseo a todos 
los hombres. Hoy sólo recibo cada aurora con el rostro espolvoreado de ceniza, 
listo cualquier día a ver mis esputos negros, listo a esperar vanamente al áureo carro 
que Apolo habrá ocultado tras la Nube para siempre.
                      
Tablilla Gamma (Fragmento)
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